REVIEW

<윤시내가 사라졌다> 스틸컷 ©전주국제영화제

엄마와 딸. 이 유구한 이야기 소재를 싫어하는 법을 모른다. 괴로우면 괴로운 대로 유쾌하면 유쾌한 대로 어쩔 수 없이 끌리고 만다. <윤시내가 사라졌다>(김진화, 2021)는 클리셰라면 클리셰인 모녀의 애증을 중심에 놓고 딸의 상처가 어디서부터 시작됐는지, 엄마는 그때 왜 그랬는지 말하기 위해 달려간다. 돌려 말하지 않는 이 영화는 특유의 기세로 돌진하듯 이야기를 전개해나간다. 전설의 가수 윤시내(윤시내)가 콘서트 당일 돌연 잠적하고, 이미테이션 가수 ‘연시내’로 활동하는 순이(오민애)는 자신의 우상을 찾아 나선다. 그렇게 출발한 로드 트립에 조회수를 위해서라면 물불 안 가리는 유튜버 딸 하다(이주영)가 은근슬쩍 합류한다. 남들의 관심을 먹고 살지만 정작 서로에게는 관심이 없는 하다와 순이는 차 안에서도 서먹하다. 남보다 못한 데면데면함은 관계의 망가짐 정도를 가늠하게 하고, 얼렁뚱땅 펼쳐진 여행에 초대된 관객은 불안하면서도 궁금하다. 둘이 과연 화해할 수 있을까? 

유일하게 윤시내와 연락을 주고받는다는 1세대 이미테이션 가수에게 윤시내의 행방을 묻기 위해 순이는 다양한 ‘시내’들을 찾아간다. 순탄할 리 없는 그 여정은 말 그대로 우당탕퉁탕 흘러간다. 그러다 제대로 된 대화를 나눌 줄 모르는 모녀 사이에 흐르던 불편한 기류가 이내 폭발해버리고 만다. 하다가 지금의 상황을 라이브 방송으로 내보내고 있다는 사실이 밝혀지고, 순이는 숨겨진 카메라를 발견하고선 차를 박차고 내린다. 서로에게 날 선 말들을 내뱉던 엄마와 딸은 결국 그 자리에서 갈라선다. “남들한테 우스워지고 싶으면 너 혼자서 해.” “이미테이션 주제에 고고한 척은.” “어쩐지 안 하던 짓 한다고 했어. 네가 무슨 내 걱정을 하겠어.” “우리가 언제부터 서로 걱정하는 사이였어?”

<윤시내가 사라졌다> 스틸컷 ©전주국제영화제

‘윤시내 바라기’로 사는 엄마를 하다는 어떻게 받아들여야 했을까. 순이에게 딸은 과연 어떤 존재였을까. 대개 그렇듯 둘의 문제도 ‘대화하지 않음’으로부터 시작됐다. 하지만 속내를 털어놓는 건 쉽지 않은 일이었을 것이다. 엄마에게 나는 1순위가 아니라는 것을 확인받게 될 수도, 초라한 자신을 딸에게 들키게 될 수도 있을 테니까. 윤시내로 인해 생긴 길고도 깊은 오해는 결국 “윤시내 어드벤처”의 막바지에 다다라 끝을 맺는다.

하다가 어린 시절 엄마를 따라 부른, 순이가 마치 한을 쏟아내듯 열창한 노래 <그대에게서 벗어나고파>는 신명 나면서도 애달프다. 한줌의 미련을 움켜쥐고 / 우러러 그리움은 맺혀있고 / 희미하게 멀어질 사연이건만 / 때때로 폭풍처럼 뜨겁게 휘져가네 / 벗어나고 싶어 이제는 벗어나고 싶어 / 지쳐버린 내영혼 조금씩이라도 / 벗어나고파 그대에게서 벗어나고파  “고작 나처럼 될까 봐” 딸의 재롱도 예쁘게 보지 못하고 두려움에 떨어야 했던 순이와 그런 엄마를 보며 혼자 상처를 끌어안고 살아야 했던 하다는 분명 그 무엇으로부터 벗어나고 싶었을 것이다. 

<윤시내가 사라졌다> 스틸컷 ©전주국제영화제

이야기의 시작이 된 그 윤시내가 결국 모습을 드러내고 전해주는 말들에는 오랜 세월을 버텨낸 이의 힘이 깃들어있다. 도망가는 게 아니라 내가 가고 싶은 곳을 찾은 것이라는, 이제 나도 내 세상을 가져보고 싶다는 말은 희망차면서도 왠지 모르게 아프다. 수많은 ‘가짜’를 만들어낸 ‘진짜’ 또한 자신의 세상을 갖지 못한 채 살아간 것이었다면 그 ‘진짜’를 우러러보며 살아온 ‘가짜’들의 삶은 무어라 할 수 있을까. 윤시내만을 바라보며 살아온 사람에게도 그만의 세상이 있을 것이라는 대답은 한 문장을 떠올리게 한다. 순이가 방문했던 ‘이미테이션 가수’ 학원에 걸려 있던 그 문장. 가짜에도 진실함이 있다. “그딴 짝퉁”이라고 해서 그들이 살아온 삶이 모두 가짜인 것은 아닐 테다. 서로를 제대로 마주한 순이와 하다가 해묵은 갈등에서 이제는 벗어나 모녀 관계의 제2막을 열어나가길.